Психиатрическая больница №1 города Калининграда. По коридору два санитара тащат упирающегося психа.
- Стойте, я сам пойду! - гордо заявляет псих. Первый санитар - молодой парень с ослепительной улыбкой и редкими зубами - вопросительно посмотрел на коллегу. Тот пожал плечами и отпустил присмиревшего психа. Тот изобразил на лице оскорбленное достоинство, став при этом похож на Ельцина из восьмой палаты, и пошел вперед.
Впереди показалось окно, закрытое стальной решеткой, покрашенной в голубой цвет. За окном во все стороны простирается больничный двор. Внезапно псих рвется к окну, пытается преодолеть сопротивление санитаров, что у него, естественно, не получается.
- Пусти, больно...- негодует псих. На это заявление санитары отвечают милыми жизнерадостными улыбками и тычками в разные части тела. -лучше выбросите меня в окно. Второй санитар, обладающий вишневым носом и соломенными волосами, неласково его пинает.
-Ты что, с ума... Да, извини... Ты же разобьешься.
- Я не разобьюсь, - после недолгого раздумья отвечает псих. - Я бог.
- Значит ты тупой бог, - замечает первый санитар, сверкая редкозубой улыбкой. - На окне решетка. Снимать ее для того, чтобы выкинуть кого-то в окно... Давай мы тебя лучше повесим, а?
- Нет, лучше в окно, а через решетку я пройду, я же бог. - Задумчиво говорит псих. - Главное - верить...
Санитары переглядываются и, придя к согласию, улыбаются.
- Только если что - ты упал по дороге.
- Да, да, конечно. Какой я неловкий.
Санитары берут психа за конечности, раскачивают и кидают его в сторону окна. В этот момент решетка расступается, освобождая проход телу, стекло превращается в голубое сияние, рама просто исчезает. Бог неторопливо вылетает во двор, расправляет крылья и улетает в южном направлении. Окно приобретает свой нормальный вид. Санитары переглядываются. "Главное верить!"- раздается в голове у обоих.
Прошел месяц
По коридору двое санитаров тащат упирающегося психа, сверкающего великолепной редкозубой улыбкой.
- Выкиньте меня в окно,- просит псих. Санитары переглядываются.

Главврач областной психиатрической лечебницы сидит перед стопкой историй болезней. Тяжко вздыхает, проводит рукой по волосам, достает лист бумаги и пишет. Дописав, кладет лист в конверт с адресом: Всемирный Фонд Аномалий и Паро-нормальной активности.

Стая богов резвится в лучах заходящего солнца. Далекая крылатая фигурка приближается к ней. Сверкнув редкозубой улыбкой молодой бог, приблизившись к стае, заявил: Я поверил.
Тень накрывает стаю, сверкает молния. Санитар просыпается.
- Ну и дурак. Пить меньше надо. - Заявляет второй санитар. - Теперь еще этого жмурика в лазарет тащить. Видать, сильно мы его.
Матерясь, санитары поволокли психа дальше по коридору.
За окном пролетела стая богов.